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HENRI MICHAUX

LA PSILOCYBINE

(Expériences et autocritique)

' A premiére chose surprenante, aprés bientot trois quarts
d’heure et quand je me trouvais presque géné devant des
étrangers de me montrer si peu sensible, fut la photo-

graphie d’un, puis de deux personnages, qui me parurent singuliérement

arrétés .

L’'un d’eux était Macmillan. Il n’aurait pas di me paraitre surprenant,
le naturel des photographies étant d’imposer un arrét. Mais cet arrét était
un prodigieux arrét, un arrét qui n’en finissait pas, incessamment renou-
velé en tant qu'empéchement aux mouvements, signe possible que je
commencais, sans encore le savoir, i étre envahi de petits mouvements
intérieurs, tandis qu’une autre région de moi entrait dans une immobilité
proportionnelle. Macmillan, je le savais, était a ce moment & Moscou et
bien empéché par une ruse et une insolence extréme de M. K. destinées
& lui faire perdre la face. Cet empéchement-la n’est pas tout a fait a
exclure. Dans la drogue les affluents viennent de toutes parts, instantané-
ments grossis, méconnaissables. '

Quoi qu’il en fit de lui et de son immobilité, je m’en débarrassai en

" tournant la page de la revue qui le contenait. Ce ne fut pas sans avoir a
produire un certain effort. Et la, premier ou second d’un rang défilant

1. Récit d’une expérience faite & I'hépital Sainte-Anne. Grice a l'obligeance du
P* Roger Heim, directeur du Museum, et du P* Jean Delay, je pus essayer sur moi
la psilocybine, tirée d’'un champignon mexicain, Psilocybe mexicana Heim, identifié,
rapporté, essayé et cultivé au Museum par le P* Heim.

La deuxiéme expérience je I'ai faite, seul, chez moi, avec une dose moindre :
4 mg au lieu de la normale qui est de 10 mg, et le matin au lieu de I'aprés-midi.

. Les champignons sacrés du Mexique (il en existe plusieurs variétés) y sont l'objet
an culte. A consulter : les Champignons hallucinogénes du Mexique, par Roger Hem
ot R. Gorpon Wasson (Ed. du Museum, Paris, 1959), ouvrage réunissant de nombreux

epllaborateurs.
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en ’honneur de ce méme Macmillan, était un soldat soviétique, dans une
attitude de raideur comme il est d’'usage en pareil cas, la bouche volontaire
et qui avec I’dge deviendrait méprisante, formant presque un dais, une
bouche trés au garde a vous.

Chaque fois que je tournais mes yeux vers cette bouche, elle opérait
comme une répétition d’immobilisation qui, méme pour I'armée, présentait
quelque chose d’anormal dans la contrainte. Ainsi le Soviétique et I’Anglais
se trouvaient extraordinairement unis, quoique sans le savoir et sans
aucune utilité pour quelque cause que ce fiit, sociale, nationale ou méme
supranationale.

Semblablement, mais a un bien moindre degré, je commencais a trouver
bien immobiles et empruntés les quatre docteurs qui m’observaient. Tout
a Pheure ils seraient tout a fait en bois. Le moment n’était pas encore
venu. Je fermai les yeux. Alors nagea devant moi un poisson a la dent
unique du dessus, & la dent unique du dessous qui est, je crois bien ne
pas me tromper, une Baliste (Balista vetula). J’en avais vu une quelques
trois jours plus tot dans un film o, étouffant hors de son élément, dans
le fond d’une pirogue, et presque mourante, elle broya néanmoins sans
difficulté et sans avoir a s’y reprendre, une solide boite de conserve qu’on
lui avait glissée entre les dents. Ce spectacle pouvait a juste titre avoir
frappé n’importe qui dans la salle et le souvenir que j’en ressuscitai en
revoyant sa grande gueule pile et blafarde ne devait pas, me semblait-il,
suffire & me faire juger obsédé par I'image mythique du « vagin denté »
décrit par les spécialistes. Je le dis aux psychiatres présents, sachant com-
bien, depuis cinquante ans, les experts sont devenus rhéteurs & propos de
certains organes. Mais derriére un léger sourire ambigu, ils retinrent par
devers eux leurs réflexions.

A nouveau je fermai les yeux.

Se liant alors tant bien que mal a cette vision, je vis des murs
cyclopéens. Il s’en trouvait dans la revue du Pérou que j’avais apportée
et feuilletée rapidement. Je voyais a présent des murs du méme type,
mais aux blocs de pierre auirement dissymétriques, d’une dissymétrie
invraisemblable, qui grice a cette intrication merveilleuse se soutenaient
parfaitement, et ces murs étaient cartilagineux !

Je sentis ensuite confusément puis plus fortement, de plus en plus
fortement, quelque chose qui voulait me diriger, voulait me soumettre,
voulait ma docilité. Impérativement, inexplicablement, j’étais poussé vers
une sorte de morale conventionnelle et de religion de bien-pensant.

Fermant les yeux, je vis un extrémement haut prie-dieu qui n’eit pu
convenir & homme .au monde, & moins d’imaginer un chanoine maigre
de la taille d’une girafe adulte, ce qui ne me vint pas a lesprit, et le prie-
dieu resta inoccupé et seul dans l'espace, faisant peut-étre allusion & moi
qui n’acceptais pas cette invitation religieuse (particuliérement occidentale
et conformiste). ;

Vraisemblablement dans le méme esprit, j’écrivis sans raison apparente
sur le moment : «les visages des augustes orants », membre d’une phrase
qui n’est peut-étre pas de moi et qu’il me parut recevoir sous dictée. Sur
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ma droite apparurent des étres pacifiés, couleur de pierre, presque des sta-
tues, mais respirant encore quoique faiblement et lentement, étendus tout a
fajt & Thorizontale sur des dalles nues. Quelques tétes, a part, montraient
également des visages calmes et posés, dans la pénombre et le silence.

De petites étendues d’eau (ou de sable blanc ?) se mirent a luire dans
des encadrements de pierre considérables, tels qu’en plus petit et en métal
on en voit autour de certaines photographies de famille. Trés ornés et
plaisants, je me demandais comment il se faisait que des cadres pareils
je n’en eusse jamais rencontrés dans aucun jardin, autour des gazons ou des
fleurs. Enfin, je vis d'immenses coulmas. Jécrivis le mot aussitot, mais
je ne sais plus ce que sont les coulmas. En notant le vocable, je me
décapitai de la vision et de son sens, le mot seul resta, témoin inutilisable.

Sur tout cela, disparaissait et réapparaissait, en des endroits nouveaux
imprévisibles, un mouvant sourire de pierre que les surfaces les plus
diverses par leur ensemble ou leurs ensembles partiels composaient et
recomposaient différemment au rythme d’une lente opération que je ne
saisissais que la.

L’atmosphére était 4 1'amortissement. Comme si quelque présence fai-
sait faire silence, malgré le bruit non négligeable d’une horloge de table
qui, tout bruit qu’il était, ne pouvait réduire ni tout a fait étouffer un
« chut » imprononcé mais 13, doucement impératif et rayonnant.

Une des derniéres choses que je vis avant de « plonger », furent quan-
tité de bouches, de pittoresques bouches a cinq sucoirs au lieu de langues.
It n’est pas impossible que ce spectacle rendit 'impression que 'on voulait
me faire parler. Les bouches des médecins témoins posaient peu de ques-
tions mais étaient avides d’en poser. Je les avais devant moi. Suceuses de
paroles.

- Je n’étais pas, on le voit, trés alerte, nullement vigilant comme dans
Pivresse de la mescaline.

De visions, peu, parfois incongrues, en rapport plutét avec des pensées
critiques qu’avec I'impression générale que javais, que j’avais de plus en
plus, de sentir des appels a une sorte de conformisme religieux.

Jentrais, c’était sir, dans un courant que d’autres eussent appelé
bénéfique. Je ne voyais pas encore nettement que cela me brassait, mais
cela siirement commencait. Brassages, appels persuasifs, poussées de con-
formisme, appels 3 « sauvegarder I'idéal » (mais muets, sans mots), invita-
tions a me déraidir étaient les aspects d'un méme phénomeéne, d’une
méme tendance. Je disais i voix haute : « Je ne veux pas avaler ce gros
caramel », « Je ne veux pas de ce qui vient 4 moi avec prédication », « Je ne
veux pas de ce qui vient presque gentiment, mais puissamment me tourner
et me retourner ». Car je n’oubliais pas de ne vouloir pas.

Sous une toute autre forme que celle que je connaissais, c’était toujours
de la drogue, c’est-a-dire un poison offrant qui propose : « Paradis. Para-
dis pour toi si tu acceptes. » Ce paradis, car chaque drogue a le sien, était
paradis d’obéissance pour devenir idéalement normal, soumis & l’esprit de
groupe (ou obéissant a ’éducation regue ?)

Est-ce ainsi que la psilocybine guérit, en désingularisant ?
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Je ne disais pas encore cela.

Javais a faire. J’étais occupé a observer, possiblement me dupant, un
phénoméne qui n’était peut-étre qu'une représentation motrice de mon état
de difficulté. Car j’étais de plus en plus en difficulté sans pour autant pren-
dre peur?®.

Donc, j’étais assailli par des ondulations. De considérables. De larges,
de fortes, aptes a me déformer. J'avais a y faire face.

Mon corps autour de moi avait fondu. Mon étre m’apparaissait (si je
gardais les paupiéres baissées et sans reperes visuels) une substance
informe, homogéne, comme est une amibe. Plus homogene encore. Je ne
me sentais pas rapetissé mais seulement indifférencié. Sur moi, sur mes
frontiéres, avec une grande amplitude, des ondes, ou des lignes ondulantes,
résistantes, d’énergie pleines. Des serpents de force. Ils commengaient @l
fallut longtemps avant que je m’en émeuve) & m’enrober, a me traverser,
a me former et déformer rythmiquement, & me traverser beaucoup, a me
travailler beaucoup, a de tout me’ distraire beaucoup, a m’arracher beau-
coup, & m’exhorter beaucoup, a me tordre beaucoup, a me plier beaucoup,
a vouloir me faire souple, a vouloir me faire fluide, a vouloir me rendre
sans résistance. Mais toujours sans impétuosité, sans méchanceté, sans bru-
talité, sans violence, sans bruquerie, trés patiemment, trés flexueusement,
trés Yin et pas du tout Yan. Et recommengaient, et recommengaient sans
répit les irrésistibles tentatives acharnées, comme bras artificiels pétrissant
une pate préparée. Moi, j’étais cette pate.

Bras sans substance, trés efficaces et nombreusement constitués, comme
cheveux de femme dans une tresse épaisse.

Tantét je sentais plus le brassage, tantdt plus la prédication (prédica-
tion biologique tendant & me remodeler). Massage fluidique ou discours,
ce rabachage n’en finissait plus. Il fallait indéfiniment reprendre la gym-
nastique cellulaire, répondre a I'appel organique, répondre oui, cesser de
faire le résistant, le cabochard, et me laisser faire comme tout le monde,
me laisser diriger pour de bon, et venir au modéle honnéte homme, trés
honnéte homme, homme selon I'idéal de la société.

Et toujours ces laniéres ondulantes® et sans corps venaient et reve-
naient me travailler avec plus d’amplitude, en un malaxage et remassage,
hamman psychique qui eiit dii desserrer, décontracter, le plus décidé, le
plus ferme des hommes. Moi, pas inquiet, je continuais a ¢ étre ». Sans
plus. C’était beaucoup. On s'étonnait autour de moi de me voir si peu

2. La psilocybine ne donne en général et ne me donnait & moi en particulier, ni
nausées, ni angoisse dans la région du ceeur, ni mal de téte, ni mal au foie, ni vrai
vertige. Elle enlevait de la force musculaire, de lattention au musculaire. Tenir un
crayon était un effort extréme, d’ailleurs impossible 4 presque tous les sujets. Elle
détend, enléve de l'impressionnabilité, c’est«d-dire & moi m’enlevait presque entier.

3. Un rapport, au moins indirect, existe siirement avec T’écriture ravagée par des
rythmes que on a dans ces moments. Le P* Heim, expérimentant avec le Psilocybe
Aztecorum, la décrit en ces termes, si justes : ¢« Mon écriture, profondément modifiée,
était comme mue par une mécanique accélérée. Les jambages rappelaient les lignes
d’un diagramme aux oscillations serrées» et, sous Veffet du Stropharia Cubensis, il
note apparition d’une écriture «en dents de scie» (pp. 29 et 31 de la Revue de Myco-
logie, septembre 1957, Paris).
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ému. Dans une sorte d’indifférence j’attendais que ce fleuve a vagues
ecclésiastiques et moralisatrices vouliit bien passer.

De visions, plus question, ou a peine, entre deux rapides brassages.
Je voyais souvent des grimaces. Peut-étre venaient-elles de mon étre dédou-
blé et témoin, qui m’entendant parler sérieusement (trop) et avec trop de
complaisance aussi et de docilité et de zéle a ces docteurs curieux qui
voulaient que je « communique», se moquait en douce de mes expli-
cations empressées ? Ces grimaces rendaient manifestes des torsions
formidables comme la tératologie et les « gueules cassées » n’en présentent
pas, sans pour cela rendre repoussants les visages qu'elles marquaient,
laids seulement d’une laideur sans conséquence, non sentie comme laideur.

Jétais, comme écrivent les médecins, dans une neutralité affective par-
faite. Ces grimaces m’intéressaient — si ceci n’est pas une contradiction.
Extrémement compliquées, avec des relais faciaux (si je puis dire) tant
la surface que couvraient ces grimaces était immense. La, j’aurais di me
méfier, au vu de cette grandeur qui traduisait I’envahissement énorme que
je subissais, mais cette drogue s’y était prise de facon si ménagée, par
gradations si douces que je ne m’apercus du danger qu’en plein dedans.
Méme alors, je ne fus pas affecté (elle m’avait décidément enlevé mon
impressionnabilité). J’étais venu pour ce travail. C’était mon travail que
d’y étre et tout ce que j’avais a faire était de renseigner tant que je pouvais
les témoins que, dés que je rouvrais les yeux, je retrouvais assis, inchangés,
immobiles, comme a la terrasse d’un autre univers, tandis que le mien
était en pleine désagrégation.

Toujours flegmatiques, silencieux, quéteurs, ils interrogeaient du regard
le plongeur que jétais dés que je faisais surface. Leur visage qui se
voulait naturel était embarrassé.

Jessayais laborieusement de leur montrer (je n’avais pas tous mes
moyens), que les grimaces en somme s’expliquaient par la combinaison de
lignes tordues, lesquelles donnent fatalement des grimaces dés que l'on
imagine dedans un cil, une bouche, un visage. Les lignes ondulantes, jus-
que la neutres affectivement, aussitét paraissent grimacantes. Cest qu’étant
senties comme figures, on les éprouve comme monstrueuses, eflarantes,
souffrantes ou mauvaises ou ridicules au lieu d’étre, comme elles étaient
avant, de simples lignes qui se tordent, se distendent, s’entrelacent. Mais
eux, muets, sans doute mal convaincus, attendaient que je passe a un autre
sujet, 4 une idée moins «folle» (!) ou — qui sait? — & une idée
carrément folle, plus nettement délirante, qu’ils eussent pu identifier a
coup siir comme telle, au lieu de rester dans le doute.

Pour moi, P'aspect insolite de ma situation devenait plus patent, plus
absorbant. Les yeux fermés, j’étais dans le grand monde des fluides, plus
forts que tout, fluide moi-méme, plus compact seulement, plus consistant.
Les yeux ouverts, j’étais devant quatre étrangers, assis, sans rien faire.
Quoique accablé, je répondais a la demande tacite, je parlais, je me
dévoyais dans des paroles explicatives, puis fermant & nouveau les yeux,
je me replongeais dans le fleuve aux flots innombrables ot il n’y avait
ni examinateurs, ni professeurs, mais seulement des ondulations, des ondu-
lations sans rien d’autre, des ondulations incessantes, brassant tout dans
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une parfaite et presque cosmique monotonie, dans une inlassable houle,
loin des demeures des hommes et des raisonnements et des catégories des
hommes et des divisions et des cloisonnements. Chaque vingtiéme de
minute, ou chaque centiéme ou deux centiéme de minute (?), j’y retombais,
i’y refaisais naufrage. J’y oubliais tout en y faisant naufrage, j’y naufra-
geais aussitot le souvenir de leur présence et de toute autre réalité. Et
naturellement, mon corps. Sans repéres visuels, plus de corps. Plus que
des ondulations. De plus en plus rares et légéres étaient les visions, de
plus en plus pénible et infructueux Peffort pour aller vers elles. Un temps
extrémement court un visage m’apparut aux dizaines d’yeux plantés
dans une carriére ouverte en une des joues, et qui regardaient de tous
cotés. Mais vraiment jétais trop chiffonné pour m’attarder. Le brassage
intérieur que j’avais repéré n’était pas pour autant arrété, ni méme dimi-
nué. C’était indéfiniment a recommencer. Lutte maudite & reprendre au
méme moment, & la méme prise, sans progrés. Pour la cinq centiéme fois
peut-étre, il fallait tenir bon contre le dérangement, ou plutét I'arrange-
ment imposé, contre I’assaut sans variété mais indéfiniment repris de cet
insupportable harmoniseur entété, anonyme, qui rejeté réguliérement se
remettait sans se lasser a vouloir réveiller en moi je ne sais quelles bonnes
dispositions, quelle bonne conduite, .quelles bonnes résolutions.

Si je ne suis pas rentré dans le rang cette fois, ce ne sera jamais fait.

Cet appel organique, non parlé, qui voulait diligemment avec une
patience de femmes (quand elles en ont) me remodeler, me débarrasser de
mes pointes, de mes singularités, et que je fasse ma soumission était
impayable. Cet enléve-insubordination aurait dii mieux agir. Peut-étre mon
insubordination, je la cachais (méme & moi) pour mieux la préserver,
peut-étre était-elle cachée trop loin, méme pour un champignon sacré. En
tous cas, il m’enlevait bien mes pointes, mon impressionnabilité, mes diffé-
rences soudaines de tonus. Il m’enlevait mon originalité. (Un des docteurs
visiblement décu en fit plus tard la remarque.)

Ce maniement psychique, ne me permettant plus mon style, mais ne
m’emportant pas non plus malgré ses draguages et ses appels engageants 2,
Pimpression me vint a je ne sais plus quel moment quiil n’y aurait ni
vainqueur ni vaincu.

Tantdt dans le fleuve tourmenteur, tantét dans un bureau en face de
plusieurs témoins, qui m’attendaient 4 mes retours, mes cing cents
retours avec paroles, puis de nouveau dans le « phénoméne» qui me
reprenait et les annulait, puis de nouveau devant mon tribunal des quatre.
Ainsi, entre ces deux univers, alternant sans fin, également étrangers,
passant sans cesse de I'un a l'autre, j’étais également dehors et sans
place.

D’un cbté enfoncé, de lautre parlant trop, me vidant en paroles
(banales, ressassées d’ailleurs) toutefois pas continues.

4. Maintien, attitude, envers des idées. Un état d’dme est lié & toute pensée.
L'originalité est une indiscipline, I'idée est un penchant, une cénesthésique complai-
sance, (D’ou la différence des idées entre les uns et les autres. D’odt les batailles pour
ce que l'on appelle les idées, mais qui appartiennent & des ensembles « sentis ».)
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Pendant un silence jentendis un docteur prononcer i loreille d’un
autre : « Cas typique de dépersonnalisation » °.

A ces mots, reconnaissant les impropriétés du langage, je sus que le
monde n’avait guére changé durant ma noyade. Sans doute, je me sentais
une masse amorphe entre des lignes de force. Perte d’impression du corps,
mais nullement de ma personne aussi complexe et « située » qu’avant,
simplement fort occupée par moment comme le serait un malade luttant
contre une douleur trés forte, qui fait qu’il y « revient» sans cesse. Je
ne commettais aucune erreur directe non plus sur la leur. La mienne
n’étant pas affectée, je ne changeais pas la leur.

Toute autre, celle-la profondément changée, la conscience de mon
corps que je ne me sentais plus occuper convenablement, continfiment.
Ne sentant pas mon corps en son entier, en son détail mais mal, & peine
et sporadiquement, ne sentant pas mon visage, ne pouvant le sentir en
imagination, je n’arrivais pas i sentir la vie de leur visage & eux. Je les
recomposais mal, proportionnellement a la facon dont mal j’occupais le
mien. Mais le mien, je ne I'ai pas en face de moi pour Pobserver. Il ne
m’était pas un spectacle, tandis qu'eux... Mon attention, dés que je
rouvrais les yeux, surtout dans la deuxiéme moitié de Pexpérience, allait
donc a leur figure sans naturel. Visiblement, ils se fatiguaient de plus en
plus. J’étais géné pour eux. Je parlais dans Pespoir de les voir se ranimer
un peu. Leur air compassé me restera longtemps dans la mémoire.

Quitter la folie de mon monde pour les retrouver en cet état était une
sorte de nouvelle folie particuli¢rement absurde, car enfin il fallait bien
reconnaitre que c’était moi qui subissais le cataclysme psilocybique, non
eux, et c’étaient eux qui prenaient 'air déshabité de zombies et tel que,
s’il 0’y avait pas tant de choses étranges i Sainte-Anne, le portier eiit di
hésiter tout & I’heure a les laisser sortir dans I’état oui ils étaient. Rigides,
en bois, mal agencés, mal congus, essais lamentables d’imitation de tétes
d’hommes faits par un paysan sculpteur du dimanche dans un canton
suisse, leur groupe était ahurissant.

Non, vraiment, ce n’était pas agréable pour moi de les retrouver dans
cette agonie assise parente de la mienne (plus prés en effet d’une agonie
que d’une ivresse était mon intoxication). J’avais peine a me retenir de
leur en parler. Ils ne 'eussent pas bien pris sans doute.

M’étant levé — a ce propos ou i quelque autre — pour m’observer
dans la glace, je compris aussitdt que j’avais le méme type de visage qu’eux,
toutefois plus extériorisé. En fait, il avait un peu rosi aux pommettes et
quelque animation lui venait de la parole mais lui aussi, en partie désha-
bité, participait de la méme étrangeté, visage que les impressions de Dinté-
rieur ne vitalisaient plus, que je ne ressentais plus.

Je n’arrivais pas a le recomposer — ni le mien, ni le leur — a les
remplir (mentalement) des sensations qui leur correspondent normale-
ment.

Les femmes docteurs étaient moins modifiées, peut-étre parce que
plus jeunes, moins anguleuses, plus agréables, harmonieuses. Quant aux

5. Expréssion classique en psychiatrie, mais qui dit souvent plus qu’elle ne doit dire.
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témoins hommes, malgré I'explication qu’en gros je venais de me donner,
ils ne cessérent jusqu’a la fin de me préoccuper.

A des moments de plus grand abandon (sans doute) de mon propre
corps, je les voyais plus mal en point. Leurs faces altérées m’accablaient
alors : cinquante fois, j’ai failli leur dire : « Docteur, je vous en prie,
A quoi bon cette identification ? Remettez-vous, ¢a n’arrange rien que
vous preniez ces mines. » Mais je retenais ma langue au dernier moment.
Il faut étre prudent en ces lieux.

Enfin, quand je ne m’y attendais plus, le teint de Pun d’eux s'éclaira.
Encore quelques  minutes, sa machoire inférieure au reste de sa figure
s'ajusta de facon satisfaisante, encore quelques minutes et sa voix qui
jusque 13 me semblait également mal placée, pas fausse mais n’allant pas
avec le reste et comme sortie d’une autre téte, se remit en place. Ouf!
Le teint surtout faisait plaisir a revoir, vraiment excellent. Je ne l'aurais
pas cru capable de se remettre si vite. Mais du docteur, parti plus tot et
que je n’ai pas revu, je garde impression regue, que je ne peux redresser,
d’une santé profondément atteinte. Une heure plus tard je lui eusse rendu
la santé, qu’il n’a, probablement, cessé d’avoir.

L’aprés-midi était avancée. Nous sortimes, deux des docteurs et moi,
tous trois a peu prés remis. Mes yeux étaient battus, mais une heure aprés
il n’y paraissait plus.

Dans la voiture de M"® L..., et tout en lui parlant, je ressassais a part
moi Dextréme indécence qu’il y a d’étre sous l'effet d’une drogue devant
des étrangers qui n’en ont pas pris. Je sentais aussi comme jamais le
scandale de la drogue : vous étes emporté. Vous étes dans un autre monde
et quatre heures aprés vous étes dans la rue, vous étes pareil aux autres.
Vous rentrez tranquillement chez vous. Vous allez manger !

Jétais peu satisfait. J’étais tombé dans le piége des paroles dont
j’ignorais Pexistence, m’étant, avant de 'essayer, abstenu exprés d’enquéter
sur cette drogue ol ce phénoméne est connu et commun. J'avais subi
une folie (?) qui n’affole pas, m’avait montré peu de choses, m’avait
rendu placide.

Jignorais encore le nom mazatéque du champignon, nom prodigieuse-
ment bien trouvé qui signifie éboulement. Dans cet éboulement j’avais
perdu mon style.

Non pas deux fois, non pas trois, mais huit, neuf fois, j’ai dii reprendre
le présent écrit, tant il était, tant il restait inexplicablement informe, rela-
ché, détendu, « défait», privé de ce que je peux avoir de spontané, de
réagissant, d’ « & moi». Vraisemblablement il garde encore quelques
marques de soumission que je n’ai pu lui retirer, soumis a lhistoire,
devenu chroniqueur par manque d’indépendance et de combativité.

Dans Pépreuve psilocybienne qui m’amoindrissait, je prenais du recul,
je me mettais en état de défense, je reportais vers l'arriére mes défenses.
D’une facon parfaitement inconsciente. Ce fut une surprise pour moi, a
relire mon texte, d’y trouver tout au long de l'ironie, signe d’une vigilance
d’infirme prét a3 un combat d’arriére-garde. Ce serait pourtant se
méprendre que de voir une charge dans ma description des visages qui
m’entouraient. A beaucoup de ceux qui ont pris de la psilocybine, de
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I'acide lysergique, ou de la mescaline, comme a beaucoup d’aliénés, les
< autres », famille, médecins, gardes et visiteurs apparaissent étrangement
anormaux, mal faits, factices. Pour moi ce fut une découverte, ayant pris
en général ces produits seul, ou dans une demi-obscurité. J’ai cru bon de
dire ce que les assistants en général oublient, veulent oublier ou ignorer,
ne pouvant trouver une attitude convenable a la situation « renversée ».

DEUXIEME EXPERIENCE

Cette fois, je ne parlai pas. M’en gardant bien. M’y refusant de toutes
mes derniéres forces. Et j’arrivai a écrire. M’y forgant. Forcant ma main.
Tout un temps, une comparaison m’étant venue a I’esprit, celle d’un remor-
queur quittant le port et pénétrant dans une mer tempétueuse, ou il trace
son chemin malaisément, tout un temps ma main, pourtant pas & plus de
vingt centimétres de mes yeux, m’apparut plus comme un remorqueur,
entouré d’eau agitée, que comme une main. Comme main, elle était toute
brouillée. Mais enfin elle allait de I’avant, moi décidé, ne lui permettant
pas le repos. Je ne pus toutefois forcer mon attention i découvrir le
détail du phénoméne qui me délabrait. Si j’avais vu clair dans la transe
mescalinienne, c’était a cause d’une stimulation mentale générale. Ici elle
me manquait totalement®. J’étais dans le fond d’une tranchée. Eh bien
alors, il aurait fallu m’en accommoder, chercher 4 m’y plaire. L’idée ne
m’en vint pas. (Cela semble extraordinaire, mais dans la drogue on reste
sans le savoir fasciné, sans songer i changer d’orientation.) Je demeurais
a attendre que ma vigilance revienne, sans profiter de I’état d’apaisement
que je trouvais contrariant !

Les visions lentes, collantes, pas proprement visionnaires, étaient
d’hommes, presque géants, aux poses génantes tant elles étaient abandon-
nées et comme on n’en rencontre qu’en temps de guerre, sur les terrains
ou une unité a été surprise et décimée. Invraisemblablement inertes, je ne
les observais que de loin en loin, ne tenant pas a les regarder. Toutefois,
je ne les voyais pas morts. Non, rien de funébre en eux. Seulement des
éires lassés comme on ne saurait dire, bras et jambes et la taille aussi
dans un repos de plomb, dans un repos d’un autre monde. Faits d’étoffes
précieuses, leurs vétements étaient lourds, chargés, presque d’apparat... et
d’autrefois. Somptueux surtout. Pourquoi si somptueux ? Je ne comprenais
toujours pas ma propre comparaison, celle que je faisais si théitralement,
si cinématographiquement et dont j’observais, stupide, la réalisation vision-
naire. Je ne comprenais pas que le repos, le sur-repos, la paix, forcée sans

6. D’autres ont connu, au moins au début, une agitation et des visions colorées,
mais «le plus souvent le sujet accuse un vide idéique plus ou moins complet .
« La Psilocybine », par J. Deray, P. Ticuor et T. LAMPERIERE, Presse médicale, n° 49,
du 24 octobre 1959.
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doute, paix quand méme, paix sur moi, contre moi il est vrai plutét quen
moi, que cette paix prodigieuse loin de Iagitation de la foule, loin des
occupations et des travaux et des nécessités interventionnaires de la vie,
c¢’était du luxe, un luxe dont en effet j’étais plus revétu que pénétré et jouis-
seur. J’étais dans le luxe de ne rien faire, de n’envisager de rien faire dans
quelque avenir que ce fiit, j’étais plus a P'abri d’avoir rien a faire et des
pensées du « faire » que ne fut jamais un indolent potentat oriental. Et
tout de méme, sur le moment je ne comprenais pas ! Seulement géné je
me détournais tant que je pouvais d’observer ces grands riches immobiles,
étendus, en qui seulement confusément je sentais la gravité¢ d’un dangereux
retrait de vie quelque part. Ou ? Je n’aurais su le dire.

Combien de temps durérent et s’enlisérent les visions, P'expérience et
moi, je ne sais. Du vague. Des vagues. De I’étrange mais qui ne frappait
pas assez fort, des nappes souterraines d’étrange...

L R R I R D R S N R

L’expérience étant presque terminée, j’appelai une amie médecin, qui
avait bien voulu se tenir dans la piéce voisine pour répondre éventuelle-
ment & un accident s’il en était arrivé un, et me mis a parler avec elle
pour essayer de débrouiller ce mystérieux retour i l'enfance, que T'on
m’avait dit trés commun et dont pour ma part je ne voyais pas trace,
ni quel en pouvait étre le chemin. Elle se mit avec moi a chercher les
causes possibles. Le temps passait. On ne savait plus qu’il passait. Elle
se mit a raconter son passé, son enfance. C’était extraordinaire. Nous ne
voyions pas que c’était extraordinaire. Quand elle se leva, quatre heures
avaient passé en confidences. Moi j’avais pris la psilocybine. Elle me livrait
son enfance !

C’était merveilleux, mais non pas absurde. Ma propre désinhibition,
ma presque parfaite égalité d’ame, perceptible, évidemment, lui ayant fait
tomber sa garde, avait fait le miracle et accompli un retour i Penfance
inattendu.

Sans doute c’est d’abord pour m’aider que le témoin avait examiné et
découvert des épisodes de son enfance. Ensuite moi j’en avais découvert
un peu de la mienne. Dans une mutuelle confiance, nous « les » comparions.
Tout de méme, cet inhabituel apaisement était particulier, en tout
cas me conduisait a comprendre enfin la conclusion du P Delay « que
le principal intérét de la psilocybine réside dans la possibilité de provoquer
des réminiscences (d’événements traumatisants) et la levée de réticences ».

L’aduite tient secréte son enfance, comme une affaire personnelle,
comme une époque passée, dépassée, a ne pas trahir, faite souvent de
beaucoup de hontes. Grande preuve de confiance et d’abandon que de
revenir a son enfance en présence de quelqu’un qui vous a connu plus
tard. Car on est naturellement renégat des trop humbles conditions du
jeune age, désireux de montrer surtout le surhomme, et ’homme est le
surhomme de D’enfant.

Revivre un épisode de sa vie enfantine devant autrui n’est pas naturel.
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Il faut étre naif pour croire qu'on peut se confier a quelqu’un impunément
et lui donner des armes. Les gens qui ont vécu ensemble longtemps en
savent quelque chose.

Les effets de la psilocybine sont multiples. Elle peut donner une sorte
d’extase tranquille, guérir certains malades mentaux trés « fermés », trés
« autistes » qu’elle améne assez vite, parfois en une séance, a s’ouvrir, se
découvrir, a reprendre le contact avec les autres. Elle peut a certains donner
des visions et un état d’étrangeté, et surtout I'impression d’étre dans un
fond, dans l'essentiel, loin des hommes et de Pactivité humaine, enfin aug-
menter dans qui les posséde déja les facultés de divination. Elle donne
parfois une déréalisation presque pure, sans distraction ou épiphénoméne.

Mais comment agit-elle ? Si je réfléchis a ce que j’ai ressenti, elle
supprime, me semble-t-il, d’'une fagon surprenante et pratiquement totale la
préparation a l’acte prochain, I’état de mobilisation oi1 se trouve, ou se
met I'adulte en vue de la journée a remplir, des actes & accomplir, des
choses a faire, des choses a éviter. Toute minute est grosse d'un programme
du futur. Etre vivant, c’est étre prés. Prét i ce qui peut arriver, dans la
jungle de la ville et de la journée. D’une prévoyance incessamment et sub-
consciemment ajustée. L’état normal, bien loin d’étre un repos, est une
mise sous tension en vue d’efforts & fournir (éventuellement ou prochaine-
ment). Mise sous tension si habituelle et inapergue qu'on ne sait comment
la faire baisser. L’état normal est un état de préparation, de disposition
vers. De préorganisation.

Rares, trés rares (si méme ils existent) ceux qui en sont innocents.
La psilocybine n’agirait pas sur eux, comme elle est sans action sur ceux
qui prennent des tranquillisants et des neuroleptiques ?. Elle agit aussi
trés sensiblement moins le matin que Paprés-midi, moment olt on conseille
justement de la prendre. Le matin la mise sous tension étant moindre, a
peine recommencée, sa cessation est moins sensationnelle.

On est mis au calme, a Parrét. Dévitalisation. J’avais devant mei
(en visions) des hommes étendus, des étres dignes, importants, d’une
certaine prestance, des étres arrivés, achevés, plutot qu’dgés, qui n’étaient
plus dans Pavenir.

On se sent d’autre part dans une sorte d’état zéro, d’état oit tout
ce qu'on a fait, déja, ou tenu a faire (dont sans doute on est fier et
encore mentalement occupé), tout ce qu'on a ajouté au jeune homme
incertain qu’on fut, est tenu pour non avenu, ne comptant pas, n’ayant
plus de sens. Un simple mouvement interne I'a rendu nul, inapte. Toute
la superstructure d’un homme qui croit et dont on croit qu’il a fait quelque
chose dans sa vie est aussitot réduit a zéro. Zéro par voie affective 3. Elle

7. P" LeLaY, p. 300, les Champignons hallucinogénes, R. Hem.

8. Un ami m’ayant téléphoné pour des renseignements sur mon ceuvre (1) écrite,
i’y répondis sans grande difficulté, mais raccroché l'appareil, la parenthése disparut
dans un non-sens, un non-goiité absolu.
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n’existe que dans une perspective d’action, d’excitation, peut-étre de con-
tinuation, de contention. Les réveries disparaissent : trop d’espoirs en
elles, trop de divertissements.

La psilocybine supprime le sentiment aventureux, elle coupe de Yave-
nir, elle supprime la disposition féline a faire face aussitét a tout ce qui
peut venir a l'improviste. Elle élimine le chasseur en I’homme, I'ambi-
tieux en ’homme, le chat en I’homme. Elle démobilise. Voila encore
comment, faute d’avenir, et d’avoir a faire au proche avenir (qui a ses
relations avec le lointain avenir aussi), coupant la relation avec Pambition,
la relation qui consiste a ére «tendu vers», on se trouverait revenir
au passé. En plus, I’enfance n’a pas cette tendance a leffort continu,
a la vigilance en vue de buts invariables. On I'apprend. Petit a petit, on
y est formé. Cela tombant d’un coup, on se retrouve au niveau de
son enfance. La plupart, en effet, leur ambition et I'appel a compétition
disparus, reviennent aussitot a I'enfance a laquelle ils n’ont cessé de réver,
habitat, le seul état ou ils furent vivants et qu’ils ont quitté malgré eux.
Pour moi, pas de paradis en arriére, je n’aime pas revenir en arriére.
Donc frustré d’avenir, et ne me dirigeant pas vers le passé, j’attendais,
mais d’une attente placide, réguliére, et qui n’apportait rien. Il aurait fallu
me plaire a revenir en arriére.

Sous la psilocybine, on perd de la force musculaire ® et surtout la
conscience musculaire. Or le muscle est 1ié a « bientét », & conquéte, a
compétition, a vitalité, record, agressivité.

Méme les petites variations (qui font Pimpressionnabilité) 1°, les petits
changements de sensations, de communications avec notre propre corps,
et avec les muscles. dont nous sommes le tendeur ardent, ou simplement
éveillé, disparaissent de fagon spectaculaire, ne laissant qu’une impression
d’existence, de souveraine, unique, immodifiée existence, d’existence dans
un fond, un fond intouchable, invulnérable, échappant a tous et a tout,
impression enfin d’essence, sans variété, sans attributs.

9. Le muscle est un des ponts du présent & l'avenir. En cela la psilocybine est
Tinverse de la cocaine, stimulante des muscles, drogue qui donne une impulsion, un
départ, tendue vers l'avenir (au début de l'intoxication, je ne connais que ce début)
et des amphétamines, ouvrant aussi sur l'avenir, poussant a cette autre ouverture
qu’est 1’étude. II faudrait les essayer conjointement pour savoir si ces drogues annulent,
dévient (et pour conduire ou ?) l'action des champignons.

10. Dans la psilocybine «l’anesthésie est fréquente i type de passivité ou d’amol-
lissement. Elle oblige le sujet & s’allonger. Elle s’accompagne souvent de biillements
ou de somnolence. Lorsqu’elle est trés accentuée le moindre effort physique devient
trés pénible. Le sujet refuse de se lever, d’écrire, de marcher. Cette asthénie persiste
parfois le lendemain» (J. DeLay, Presse médicale, p. 1732, octobre 1959).

ALLERs et ScHEMINsKI (Pflugers Arch., 212, 1926, cité par J. H. ScHULTZ) ont
démontré i 'aide de technique électro-myographique que toute idée d’'un mouvement
était accompagnée de potentiels d’action dans les groupements musculaires corres-
pondants. i .

Je suppose que dans la cénesthésie psilocybienne la suppression quasi totale de
potentiels d’action dans les muscles supprime par voie de conséquence toute idée de
mouvement et d'intervention, et bientdt toute idée d’ambition, d’efforts, de réussite,
de zéle, d’avenir.
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Beaucoup de ceux qui ont essayé le champignon «sacré» notent
Pimpression de Pinanité de tout le reste, et spécialement de toutes les
variations devenues méprisables. L’état de fond repousse la variation, et
la repousse souvent comme en quelque sorte sacrilége. On devient trés
vite (sinon instantanément), orgueilleux de ce fond essentiel.

Un docteur, jusque 13 modeste et coopératif comme on dit maintenant,
et travaillant pour la science, se désintéresse en quelques minutes comple-
tement de toutes ses recherches, qui lui paraissent ineptes... comme elles le
sont, hors d’une perspective de recherche de progres, d’interventions,
d’action. « Je me sens, dit un autre, complétement détaché du jugement
d’autrui. 11 m’importe peu de plaire a qui que ce soit. J’ai envie d’étre
seul. Les autres me sont devenus étrangers. Je ne suis plus de leur
bord. »

Nombreux sont ceux qui ont parlé a peu preés pareillement.

Le monde peut-étre ne se présente varié, n’est senti comme varié, que si
notre influx nerveux est incessamment varié, inégal, modulé. Les électro-
grammes de I’avenir, moins imparfaits, éclaireront sans doute cette relation.

D’autres, au Mexique, allant jusqu'au bout du détachement trouvent
Pextase. L'ont trouvée depuis longtemps. <« Ils appelaient ces champignons
teonanacatl, ce qui signifie « chair de Dieu » ou du diable qu’ils adoraient,
et de cette facon, avec cette ameére nourriture, ils recevaient leur Dieu
cruel en communion » 11,

Moins forte en spectacles que la mescaline ou que I'acide lysergique, la
psilocybine est étonnante par les transformations intérieures. On peut voir
ici au travail un comprimé a exhorter. On assiste & cette curiosité d’un
comprimé qui se change en exhortation 2, On peut aprés cela songer sans
divagation aux pilules a moraliser, peut-étre aux pilules a mathématiques.
Non certes par stimulation d’un centre cérébral, ni méme d’une faculté de
mathématiser i cheval sur plusieurs fonctions, mais par modification du
caractere. (Les mathématiques vont le plus souvent avec une attitude
psychologique, voire névrotique) 13,

Tout ou presque tout est composé, composante, et donc est recompo-
sable. Chemins a trouver. Stimulations conjuguées de maniére a créer un
systeme de circulation des idées, des sentiments. Au lieu de psychologues
qui établissent des tests, des psychologues chimistes qui établiront des
parcours.

Le comportement individuel avec une drogue reste un point i « sur-

11. Historia de los Indios de Nueva Esparie, de Motolinia, citée par Gordon Wasson
dans les Champignons hallucinogénes du Mexique, du P* Roger Hem.

12. Sans doute la cantharide se change bien en tentations, on le savait, mais par
des chemins grossiers.

13. Jean DEray et G. LemaIRe, « Psychologie des mathématiciens », Encéphale,
nov. 1959. Une disposition de caractére Pousse certains hommes (ou adolescents)
a utiliser au maximum cette faculté, présente chez presque tout le monde, et y satis-
font, sans se faire remarquer, une tendance au refuge.
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prendre ». Une drogue, plutét qu'une chose, c’est quelqu’un. Le probléme
est donc la cohabitaton. Ou s’aimer (jouer emsemble, s’unir, ou aussi
se renforcer, s’exalter) ou bien s’opposer, (se combattre, se bouder, mettre
Pautre en échec, se replier). La aussi, les uns sont doués pour I'union, les
autres pour leur préservation.

Questionné sur le champignon, un Indien du Mexique disajt d’une
phrase : <« Il conduit 1a oii est Dieu.»

Il acceptait l'entrainement, il retournait volontiers avec élan et sou-
mission a I’adoration suivant la religion de ses peres.

Pour moi la religion de mon adolescence n’était plus dans mon horizon
actuel, j’étais géné (encore ce retour en arriere) comme d’une piété d’au-
trefois, d’un enseignement et d’une formation qui voulait s’accomplir
enfin. Je faisais le sourd. Je contrecarrais ce mouvement. Je le mettais
incessamment en échec. (Incessamment, périodiquement. Les poussées sont
toujours périodiques. D’une seconde ? D’un dixiéme ou d’un quart de
seconde ? Je ne saurais dire.) Je sentais nettement les arrivées et les arréts
d’impulsions, surtout les arrivées .

Faisant le distrait a ces appels (il s’agissait d’un climat, sans jamais une
situation concréte précise), je n’avais plus grand chose a me mettre sous
Pattention. Le plus grand prodige me paraissait d’étre conduit par un -
champignon, et qu'un champignon ** voulit ma bonne conduite et me
voulit bien pensant. Champignon contre I'indépendance. Contre la singu-
larité. Je me sentais devenir quelconque. Comme je P'ai dit, ce n’était pas
ijllusion. Je n’avais plus mon style. Mon style avait perdu ses < sou-
dains ». Il faut savoir établir de bonnes relations avec une drogue nou-
velle venue. Je ne suis pas assez liant. Rencontre assez ratée.;

Vai essayé de réfléchir pourquoi.

14. L'extase elle-méme, on I'a vu dans la mescaline [['Infini turbulent (Mercure de
France) et Paix dans les brisements (Ed. Flinker, Paris)] s’appuie sur un phénomeéne
périodique. Ondes égales, égalisantes.

15. Le Psilocybe mexicanus contient deux hallucinogénes, la psilocybine et la
psilocine. La deuxiéme, moins active, m’est inconnue.

® Ce texte fait partie d’un ensemble d’expériences et d’études sur les états seconds
dans les drogues et la folie, qui seront publiées en livre sous le titre : Connaissance
par les gouffres.
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